1958年3月，我的人生歷程發(fā)生了一個重大轉(zhuǎn)折——結(jié)束了五年的軍旅生涯，從解放軍海軍部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒參加國營農(nóng)場開發(fā)建設(shè)。這個變化來得很突然，是在我毫無思想準(zhǔn)備的情況下發(fā)生的，但是這個變化對于我來說又非常重要，可以說它決定了我一生的命運，也幫助我實現(xiàn)了自身的價值，使我的人生這一本書增加了許多生動的內(nèi)容和些許可讀性。從部隊轉(zhuǎn)業(yè)前，我所在的部隊番號是：中國人民解放軍海軍青島水警區(qū)所屬連云港巡防區(qū)司令部，職務(wù)是副排級“保密員”，軍銜為準(zhǔn)尉。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　中 央 的 決 策

   　 我后來知道，我人生歷程的這個變化緣于中央的一項重大決策：1958年1月24日中央軍委發(fā)出《動員十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵參加生產(chǎn)建設(shè)》的指示，3月20日由毛澤東主席主持在成都召開了中共中央政治局會議，討論通過了由時任農(nóng)墾部部長的王震將軍提出的《中央關(guān)于發(fā)展軍墾農(nóng)場的意見》。文件說：“軍墾既可解決軍隊復(fù)員就業(yè)問題，又可促進(jìn)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，在有些地區(qū)還可以增強國防和鞏固社會治安。因此，在有大量可墾荒地、當(dāng)?shù)厝狈趧恿?、又有?fù)員部隊可調(diào)的條件下，應(yīng)該實行軍墾?！笨梢哉f，這實際上是一次規(guī)模巨大的有計劃、有組織的移民，有關(guān)的組織工作在中央正式作出決定的一個月之前就開始了。
    　據(jù)有關(guān)歷史資料記載：1958年3月至5月復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒的部隊官兵共有8萬多人，其中排以上軍官6萬多人，包括7個建制預(yù)備師，4個部隊醫(yī)院，海陸空三軍和軍校學(xué)員，加上部隊非軍籍人員和家屬等共約10萬人，因此號稱10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵。在我們這批轉(zhuǎn)業(yè)官兵中，有參加過長征的老紅軍，有身經(jīng)百戰(zhàn)的師、團指揮員、有戰(zhàn)斗英雄、先進(jìn)模范等。在抗美援朝戰(zhàn)爭中曾堅守上甘嶺而聞名于世的十五軍即有1200余人轉(zhuǎn)業(yè)到湯原農(nóng)場。此外，還有一批軍隊和地方的“右派分子”大約1500人在此期間也被發(fā)配到北大荒勞動改造，他們其實大都是有膽有識的知識分子，是當(dāng)時錯誤的左的路線的犧牲品。例如著名作家丁玲、聶紺弩、吳祖光，大詩人艾青，畫家丁聰，解放軍總政文化部長、少將陳沂等等。
   　 實際上，我們并不是首批進(jìn)入北大荒參加開發(fā)建設(shè)的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，**早進(jìn)入北大荒開發(fā)的要追朔到1949～1950年，一批在戰(zhàn)爭中負(fù)傷或年大體弱的軍人集體轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員，組建一批榮軍農(nóng)場；其后又有1954年從山東省廣饒開赴北大荒的中國人民解放軍農(nóng)建二師8000名官兵組建的二九O、二九一等農(nóng)場；1954－1956年原中國人民解放軍鐵道兵近2萬官兵在密山、虎林、寶清一帶組建的一批“八”字頭農(nóng)場等。
    　北大荒，這是一個新概念，無論對我還是和我一道轉(zhuǎn)業(yè)的近十萬戰(zhàn)友來說都是很陌生的。在1958年主要是指黑龍江省東北角上的“三江平原”——由黑龍江、松花江、烏蘇里江下游流域之間的一塊未開發(fā)的土地。后來，隨著國有農(nóng)場體制和管瞎范圍的變化、擴大，北大荒的概念，也跟著擴大到黑龍江農(nóng)墾系統(tǒng)所管轄的范圍。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　從青島登上專列

    　1958年3月19日，我和數(shù)千名海軍轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友在青島乘北上的專列出發(fā)，直奔黑龍江。這是青島海軍基地集體轉(zhuǎn)業(yè)北大荒的兩個專列中的第一列，在車站廣場青島海軍基地組織了隆重?zé)崃械臍g送儀式。離開部隊前我們在辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)時，每個轉(zhuǎn)業(yè)軍人領(lǐng)到單、棉新軍裝各一套，棉大衣一件和每年軍齡半個月工資。我的軍齡為5年，共領(lǐng)到兩個半月的工資約150元。出發(fā)前，我在書店買了幾本書，一支口琴。共帶了三件行李：兩個箱包（其中一個箱子是書），一個行李卷。
    　這批轉(zhuǎn)業(yè)軍人，大部份是尉級（連、排長、營長）軍官，有少數(shù)校官，年齡從20多歲到30多歲，我大概是其中年齡較小的了（我當(dāng)時只有22歲）。其中有部分軍人帶著愛人和孩子，有些是在臨轉(zhuǎn)業(yè)之前快速戀愛結(jié)婚的。在開往北大荒的專列上，為了緩解人們沉悶的情緒，帶隊的軍官臨時組織了一個演唱小組，到各個車箱去演出。我被臨時趕鴨子上架，成為演唱組的一員，參加了合唱和口琴合奏表演。這吹口琴也是速成的。
    　3月23日下午，我們的專列經(jīng)過4天4夜行程，到達(dá)黑龍江省東北部的密山車站。密山，這個祖國東北角的小縣城，30年代曾被日本關(guān)東軍第十師團占領(lǐng)并長期駐防，直至1945年被蘇聯(lián)紅軍解放。當(dāng)時，密山是鐵路的終點，10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵多數(shù)從全國乘坐火車到此后，再分散到各農(nóng)場。我們到達(dá)時，車站上擠滿了先期到達(dá)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人和行李箱包。我們這一批軍人連人帶行李被拉到一所中學(xué)，當(dāng)日晚就在此休息，沒有床鋪，教室內(nèi)地上鋪了炕席，大家連行李也沒有打開，勉強熬了一夜。第二天早飯后，我們青島基地來的部分轉(zhuǎn)業(yè)軍人分乘幾輛解放牌大卡車，車箱里是我們的行李，我們都穿著棉大衣、戴著棉帽子坐在行李上面。領(lǐng)隊的沒有宣布，我們也不知道車將開向何處。沿途很少有村莊，大地仍被白雪覆蓋，景象很美，很壯觀。經(jīng)過兩個多小時顛簸，才到達(dá)目的地——密山農(nóng)場四分場場部。這里已經(jīng)先期來了許多穿黃軍裝的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一打聽，有北京的，南京的，四川的，廣州的……，海陸空軍都有。我們被安排住進(jìn)了一棟據(jù)說原來是勞改犯住的大宿舍。這是一棟大草房，里面南北兩趟大火炕，由于人太多，每人只有1尺寬，連行李都擺不開，晚上睡覺也無法翻身。
“老牛圈”安家
    　我們在分場部休息了兩天，就和一百多名戰(zhàn)友開到離分場部約8華里地名叫“老牛圈”的地方即新建的第3生產(chǎn)隊。生產(chǎn)隊南面大約三、四里遠(yuǎn)就是有名的興凱湖的小湖。這里原是一片平坦低洼的荒地，有部分荒地在入冬前剛用拖拉機翻過了。我們到這里以前已經(jīng)蓋好了一棟馬架子，但還不夠，于是我們自己“比葫蘆畫瓢”又在雪地上蓋起兩棟，算是有住的地方了。我們這些轉(zhuǎn)業(yè)軍人都是第一次住這種簡易房子，那是用幾根圓木搭成“人”字形的骨架，然后蓋上“洋草”，兩頭開個門就建成了，這種房子當(dāng)?shù)亟小榜R架子”，比后來大慶的“干打壘”簡單多了。房子里南北兩排大通鋪，地上鋪草，打開自己的行李就有住的地方了。這一次每人的寬度約2尺半，基本上可以翻身了。但無法燒火取暖，晚上常常被凍醒。

  　　密山農(nóng)場（后改名為857農(nóng)場）是1951年3月由沈陽市勞改大隊組建成立的，1954年劃歸黑龍江省公安廳，主要任務(wù)是接收勞改犯人。1957年5月劃歸中央直屬的鐵道兵農(nóng)墾局。大批復(fù)轉(zhuǎn)軍人到來以前勞改犯人已經(jīng)撤走。我所在的四分場三隊，除隊長劉滿噸是原來的老職工以外，全部是和我一起從青島來的海軍轉(zhuǎn)業(yè)軍人。全隊共一百余人，分三個排，每個排三四個班，每個班十余個人。我就是第二排第四班的一名普通的農(nóng)業(yè)工人，我的班長是從青島基地轉(zhuǎn)業(yè)的少尉唐孔章，排長是中尉張忠義。雖然我們都是海軍青島基地轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，但原來分屬于不同的單位，彼此并不認(rèn)識。好在大家命運相同，同坐一條不知會駛向何方的大船，還能和睦相處。在我的床位右側(cè)住的是一位姓于的中尉，長了一臉絡(luò)腮胡，年齡約30多歲，轉(zhuǎn)業(yè)前是基地的文化教員，他帶了許多書，常與我交流學(xué)習(xí)心得。
    住的房子搭建好以后，我們又自己蓋了一棟簡易食堂，然后在食堂附近又打了一口幾米深的淺井，基本解決了生活的需要。進(jìn)入4月，我們開始準(zhǔn)備進(jìn)行生產(chǎn)活動。上級分配來幾臺拖拉機和一些機引農(nóng)具，隊里把原來在部隊搞過機械、開過汽車的轉(zhuǎn)業(yè)軍人調(diào)去開拖拉機，進(jìn)行翻地耙地作業(yè)，我們這些沒有什么技術(shù)特長的轉(zhuǎn)業(yè)軍人就當(dāng)普通農(nóng)工，安排一些雜活。有的當(dāng)炊事員，有的趕馬車，有的當(dāng)會計統(tǒng)計，而我還是一名**普通的農(nóng)工，干**普通的農(nóng)活，聽班長指揮叫干啥就干啥。
別有滋味的“馬架子”生活
   　 住馬架子，那是一種別有滋味的生活。剛開始一段時間，下面鋪草，人口密度又比較大，倒也很熱鬧?？墒堑搅怂奈逶侣闊┚蛠砹?，床鋪下面的雪開始融化，滿地淌水，鬧得室內(nèi)泥濘不堪，很不方便。下雨時就更麻煩了，當(dāng)初在房頂只薄薄地蓋一層洋草，經(jīng)不住風(fēng)吹雨打，于是必然是像大家說的“大雨大下，小雨小下；外面不下，里面還滴噠”。大家只好用塑料布吊在床頂擋雨。更成問題的是吃飯，幾乎天天吃玉米大楂子，有時也吃大饅頭，沒有什么菜，也就是白菜、蘿卜湯之類，幾乎很少吃肉，這與在海軍時優(yōu)越的生活條件形成強烈的反差。時間一長，這幫年輕人患了同一種病：饞！所以凡是生產(chǎn)隊有人到密山辦事，大家就千方百計讓人家代買食品，我也請人代買過蛋糕之類的食品。**讓人難以忍受的還是這里不能洗澡，不能理發(fā)，天天干活，一身臭汗，狼狽不堪。后來，生產(chǎn)隊買來一套理發(fā)工具，大家互相理發(fā)才解決了問題。到了五月大地上化雪后，我才到水泡子里勉強洗了個澡。
   　 北大荒的春天很美。當(dāng)大雁開始從南方飛回草地后，氣溫很快回升，原來被白雪覆蓋的大地，轉(zhuǎn)眼變成了綠色，荒地上開滿了不知名的花朵，興凱湖邊常有產(chǎn)卵的大雁。大家的情緒似乎受到感染，馬架子內(nèi)歌聲、笑聲多起來了。在下地干活和下班路上，水警區(qū)司令部轉(zhuǎn)業(yè)的航海業(yè)務(wù)長趙承濤中尉辦起了京劇學(xué)習(xí)班，利用上下班走路的時間教唱一些京劇段子，什么《打漁殺家》、《空城計》、《擊鼓罵曹》等等，我也成為這個學(xué)習(xí)班的學(xué)員，學(xué)會了幾個京劇小唱段。在下班后和休息日，幾位帶家屬的轉(zhuǎn)業(yè)軍官，為解決住大通鋪不方便問題，開始用草皮建簡易房子，我成了這項偉大事業(yè)的一名志愿者。幾天功夫，四五棟簡易的小房子就建起來了。雖然條件很差，幾乎與原始人住的房子差不多，但畢竟使小夫妻們有了住處。
播下希望的種子
    　播種的季節(jié)到了，可是大豆種子還存放在分場，需要趕快運到生產(chǎn)隊。但從生產(chǎn)隊到分場還沒有修好路，而地上的積雪已開始融化了，任何車輛都無法通行，怎么辦？這無須動員，大家的一致意見是用人力運輸。于是紛紛找麻袋，找來樹條作扁擔(dān)，人背肩挑，踏著泥濘的小路，大打種子運輸戰(zhàn)。我發(fā)揮了從小善于背東西的優(yōu)勢，每次不少于80斤，大家一齊努力，不用幾天幾萬斤種子都運到了地頭。上級給的拖拉機不夠用，為了趕季節(jié)，我們采用人力拉播種機的辦法播種大豆，這種人機結(jié)合的辦法，也許是特定條件下的一種創(chuàng)造。**后連播種機也不夠用了，干脆用人工在來不及耙的筏片上點播大豆，有些轉(zhuǎn)業(yè)軍人用扎住褲腿的褲子作裝大豆的工具，被笑稱為“褲播機”。就這樣馬馬虎虎完成了播種任務(wù)。
    　在勞動之余，我在自己的小本子上寫下一首題為《播種》的小詩：
 
　　皚皚白雪在悄悄地融化，
　　成群的大雁從南方歸來，
　　裊裊炊煙從馬架子頂上飄起，
　　陣陣歡笑打破了荒原的寧靜。
 
　　是誰，把“鐵?！遍_進(jìn)了荒原？
　　是誰，把黑土地攪得底朝天？
　　是我們，脫下軍裝的戰(zhàn)士，
　　響應(yīng)黨的號召：屯墾戍邊、“向地球開戰(zhàn)”！
 
　　一袋袋麥粒和黃豆，伴隨著希望播進(jìn)黑土，
　　一陣陣歌聲，激勵著開發(fā)“北大荒”的轉(zhuǎn)業(yè)軍人；
　　秋天，當(dāng)南歸的大雁整裝而去，
　　我們收獲的不僅是糧食，還有愛情。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　向雜草奪糧

    　看著那親手播下的大豆很快長出了嫩芽，豆苗在天天長高，我們心里抑制不住喜悅。但同時雜草也在飛長，那生命力似乎更強。于是，我們又開始進(jìn)行一場向雜草奪糧的戰(zhàn)斗，當(dāng)?shù)厝朔Q為“夏鋤”。由于機械化水平不高，在當(dāng)時，這項作業(yè)還只能由人工來做。既要拼體力，又要講技術(shù)。我雖然出生貧農(nóng)，在老家?guī)椭N過水稻，但對于用那種北方人用的長把鋤頭鋤地，仍很生疏。人就是這樣怪，只要有精神，又肯學(xué)，什么難事都不在話下，我很快學(xué)會，而且干得很起勁。我們那個生產(chǎn)隊，有隨轉(zhuǎn)業(yè)軍人來的家屬近10人，多數(shù)是山東青島市和附近農(nóng)村的勞動婦女，她們組成了一個家屬班，也和我們一樣干農(nóng)活。沒有想到，她們干得很出色，一點也不比我們這些“爺們”差。后來，這個家屬班很快在墾區(qū)出了名，成為先進(jìn)單位——“三八婦女班”。
  　六月間我們得到消息：周恩來總理要到北大荒墾區(qū)視察，看望復(fù)轉(zhuǎn)官兵，大家都很高興。我們很快修好了從分場到生產(chǎn)隊的路，那路雖然質(zhì)量很差但至少可以跑汽車了。后來又聽說總理不能來了。解放軍總政治部派了總政文工團到墾區(qū)來慰問轉(zhuǎn)業(yè)官兵，我們被拉到興凱湖邊的第四生產(chǎn)隊看總政文工團的演出，印象比較深的一個節(jié)目是高元鈞的山東快書“武松打虎”。
考上“八一農(nóng)大”
    　七月初的一天，我接到通知，帶上行李到總場組織科報到。我知道，這是要另外給我分配工作。于是告別戰(zhàn)友坐馬車到了總場。但組織科的負(fù)責(zé)人告訴我，分配什么工作還未**后確定，要我先完成一項臨時任務(wù)：全場預(yù)備役軍官調(diào)查統(tǒng)計。全場大概有六千多名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，需要逐個分場調(diào)查統(tǒng)計，任務(wù)很艱巨，我按照要求，在各分場干部的協(xié)助下，很快于七月下旬完成了這項任務(wù)，**后到密山縣兵役局上報了統(tǒng)計材料。就在我已經(jīng)完成農(nóng)場交給的臨時任務(wù)，新的工作還未確定的時候，新成立的密山農(nóng)業(yè)大學(xué)到農(nóng)場招收第一批學(xué)員。我得知這一情況后，受一股強烈的求知欲望驅(qū)使，打算試一試。在我的懇切要求下，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)同意我參加考試。這時離正式考試時間只有兩天，要考語文、數(shù)學(xué)、政治、理化四門，此外還要進(jìn)行政審。我無法作更充分的準(zhǔn)備，臨時借了兩本中學(xué)理化方面的書看了一下，算是臨陣磨槍吧。沒有想到居然考上了。后來得知我的成績大概是：語文85分、政治76分、數(shù)學(xué)56分、理化35分。考題并不很難，雖在部隊自學(xué)了一些，但我沒有系統(tǒng)地讀過中學(xué)，特別是數(shù)理化知識太差，能考出這個成績實屬不易了。
   　 8月5日，農(nóng)場派了一輛大卡車，將我們考上農(nóng)大的20多名轉(zhuǎn)業(yè)軍人送到位于裴德鎮(zhèn)的密山農(nóng)業(yè)大學(xué)（1959年改為“黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)”，并納入國家招生計劃）。結(jié)束了我在北大荒農(nóng)場的生活，進(jìn)入了人生歷程的一個新階段。