當(dāng)著名作家丁玲同志1981年9月重返北大荒時(shí),執(zhí)教于美國(guó)密執(zhí)安大家的梅儀慈女士知道了,專程從美國(guó)趕來,要沿著丁玲生活過的地方,探索丁玲的創(chuàng)作道路。從前,她聽說北大荒是個(gè)荒涼、寂寞、可怕的地方,想丁玲在這里一定很苦,但是,她又看到丁玲在這里得到的,不是任何世上的榮華可以換到的東西。
鄭加真在《丁玲與北大荒》(學(xué)林出版1987年出版《北大荒文學(xué)作品選》)中這樣寫道:
“一位早年在寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)的老北大荒人感嘆地告訴我,是他按照王震同志的囑咐,將丁玲老兩口安置在農(nóng)場(chǎng)招待所專門騰出的小套間。讓她在場(chǎng)部附近掃盲,跟工會(huì)那個(gè)全墾區(qū)的女標(biāo)兵一道做家屬工作。有時(shí)下隊(duì),他路過丁玲家門口,就讓她坐車一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),開開眼界。老爹逮了魚,他就打發(fā)女兒拿幾條送到丁玲家。他知道丁玲老兩口愛吃大米,就讓人從梧桐河農(nóng)場(chǎng)換大米。他那**小的閨女愛上丁玲家玩,中午她就摟著他的小閨女睡。上級(jí)發(fā)來形勢(shì)講話材料,他就打發(fā)秘書給丁玲送去,說:‘這個(gè)老太婆**怕消息閉塞了。’而這些,到‘文化革命’,都成了他的‘罪狀’了”。
1958年6月,著名作家丁玲戴上了“丁、陳反黨集團(tuán)”和“丁玲、馮雪峰右派集團(tuán)頭目”兩頂大帽子?!岸£惣瘓F(tuán)”是1955年的事,她受到殘酷斗爭(zhēng),后來不了了之。誰料1957年舊賬新算,《人民日?qǐng)?bào)》以顯赫的題目報(bào)道:《文藝界反右斗爭(zhēng)的重大進(jìn)展,攻破丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)》,不久,又將她作為“丁玲、馮雪峰反黨集團(tuán)”的又一主要成員,進(jìn)行批判斗爭(zhēng),被開除黨籍、開除公職。生活已將她逼上絕路。這時(shí),她的丈夫陳明也被戴上“右派”的帽子下放到北大荒。別人勸她,這把年紀(jì)了,就留在北京,關(guān)門寫書吧!可她要到北大荒來。丁玲永遠(yuǎn)記得王震在密山初次會(huì)見她時(shí)的話,“思想問題嗎,我以為下來幾年,埋頭工作,默默無聞,對(duì)你是有好處的。”又說,“我已通知八五三農(nóng)場(chǎng),調(diào)陳明來,同你一道去湯原農(nóng)場(chǎng)。你這個(gè)人我看還是很開朗,很不在乎的。過兩年摘了帽子,給你條件,你愿意寫什么就寫什么,你愿意去哪里就去哪里,這里的天下很大。
王震將軍把54歲的丁玲和陳明老兩口安排在靠近鐵路線的湯原大場(chǎng)。1958年7月3日,丁玲夫婦到了湯原農(nóng)場(chǎng)后,成了全場(chǎng)的特大新聞。每天都有一批批好奇的人們守在畜牧隊(duì)的大門外等著看她,有的還從二三十里外的生產(chǎn)隊(duì)來看她。轉(zhuǎn)達(dá)業(yè)官兵和農(nóng)場(chǎng)原來的干部、職工中不乏文藝愛好者。有一次,場(chǎng)部放電影,快開演了,不知誰說了一句:“快看,丁玲來了!“全場(chǎng)的人立刻站了起來,一齊回頭望著正走來的丁玲。組織上考慮她年老體弱,只讓她做些力所能及的輕活,但她卻主動(dòng)要去喂雞。后來,不喂雞了,又是爭(zhēng)著做各種雜活、重活。剁雞食、掃雞場(chǎng)、刨雞糞,丁玲二得滿頭大汗,手脖子都腫了。慢慢地人們開始和她接近,親切地叫她”老丁”、“大娘”、“大姐”,并愛和她嘮“家?!?,愛聽她的意見;老人們拉她到庭院里坐坐,嘗嘗雪白的新麥饅頭,吃一口屋后剛下架的新豆角;小伙子失戀了,來向她傾訴煩惱;姑娘們把甜甜的心事、瑰麗的憧憬悄悄地告訴她,這使她重新獲得生活的歡樂。
第二年冬天,正趕上場(chǎng)里開展“掃盲”運(yùn)動(dòng),農(nóng)場(chǎng)決定讓丁玲擔(dān)任畜牧隊(duì)業(yè)余文化教員。有的人說,讓這么大的作家去做掃盲工作,她一定不愿意干的。但丁玲卻說:
“參加黨的時(shí)候我不是講過,我不滿足做一個(gè)作家,而愿意做一個(gè)共產(chǎn)黨員,做一顆螺絲釘,黨需要我到哪里我就到哪里去嗎?如今需要我掃盲,我自然就去掃盲。我想我是個(gè)老作家,又是個(gè)老黨員,如果掃盲工作不如別人那是不行的,我全力以赴。”
丁玲沒有因?yàn)樽屗@個(gè)大作家當(dāng)“掃盲”教員而委屈,反而干得很認(rèn)真。她根據(jù)家屬婦女全都是成年人的特點(diǎn)自己編寫教材。
“小黑豬,是個(gè)寶,豬鬃豬毛價(jià)值高,豬肉肥美噴噴香,豬多、肥多、多打糧?!笔撬龑戇^的叫《小黑豬》課文中的一段。
丁玲還把大家學(xué)過的生字或單詞寫成方斗,貼在大家工作、勞動(dòng)、休息的地方,她說這叫“抬頭見字”。
每天學(xué)生未到她先到,清掃教室,擦洗桌凳,有不來的她就挨家去叫,逐個(gè)補(bǔ)課。她還拿自己的錢為他們買書和文具。當(dāng)那雙粗糙的手接過它時(shí),那風(fēng)沙吹得干澀發(fā)紅的眼眶子里,不由得溢出淚水。學(xué)員中有轟毀南京城堡的炮手,有激戰(zhàn)上甘嶺的英雄,有牧馬長(zhǎng)城的牧童,基礎(chǔ)高低不一,共同的特點(diǎn)就是記性不好,握不住筆。
經(jīng)過丁玲的熱心輔導(dǎo),一個(gè)冬天下來,就有十多個(gè)原來目不識(shí)丁的家屬婦女能讀書年報(bào)了,有的還能提筆寫文章寫信了。場(chǎng)畜牧隊(duì)為此被蘿北縣評(píng)為“掃盲”先進(jìn)單位,縣里聽說掃盲教員是個(gè)大右派,就不給她本的發(fā)獎(jiǎng)狀了。
周恩來總理也非常關(guān)懷丁玲同志。1987年6月《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的鄭笑楓同志寫的《丁玲在北大荒》一文中寫道:
“1963年11月間,丁玲在女兒蔣慧在天橋劇場(chǎng)和周恩來總理并排坐在一起,陪著總理觀看她編導(dǎo)的芭蕾舞劇《巴黎圣母院》。祖慧是在蘇聯(lián)列寧格勒學(xué)習(xí)芭蕾舞編導(dǎo)的?!栋屠枋ツ冈骸肥撬厴I(yè)回國(guó)后編導(dǎo)的第二個(gè)芭蕾舞劇??偫砼d致很好,前幾天就看了一遍,這是第二次來看祖慧編導(dǎo)的這部世界名著??偫砜粗谏砼缘淖婊郏P(guān)切地問:‘你今年多大了?’
“我今年28歲了!’祖慧答。
“總理問:‘你媽媽在農(nóng)場(chǎng)身體好嗎?’
“祖慧連忙回答總理:‘我媽媽在農(nóng)場(chǎng)身體很好?!?/p>
“總理微微地側(cè)過身來,炯炯的目光,滿含著溢于言表的關(guān)切之情:‘還常跟你媽媽通信嗎?!?/p>
“祖慧說:‘我常和媽媽通信?!又?,祖慧還告訴總理:‘我回國(guó)后,還去北大荒看望過媽媽?!?/p>
“總理放心地點(diǎn)點(diǎn)頭,‘好!’
“胸懷豁達(dá),在任何艱難困苦面前從來很少哭過的丁玲,讀著女兒的來信,使她感受到如寒夜中一股灼熱的暖流,她感到了極大的溫暖而從內(nèi)心深處流出了滾燙的熱淚……”
王震對(duì)丁玲一直很關(guān)心,每次到佳木斯,總要打電話給丁玲,約她去聊聊,了解她的生活情況。有一次,王震發(fā)現(xiàn)丁玲的右手腫了,忙問是怎么一回事。當(dāng)他得知是每天剁雞飼料造成的,立即打電話給高大鈞,要他立即到佳木斯。
高大鈞風(fēng)風(fēng)火火地趕到佳木斯后,一進(jìn)門,王震就說:“我叫你來,是要給你一個(gè)任務(wù),一個(gè)光榮的任務(wù)!”高大鈞半開玩笑地說“首長(zhǎng)指示,堅(jiān)決照辦!”說完還立正,行了個(gè)軍禮。王震笑了,拍拍他的肩膀,說:“坐下談?!?/p>
“丁玲同志下來鍛煉、改造,不要在肉體上進(jìn)行懲罰。你看,都腫了,這樣不好,人家有錯(cuò)誤,要慢慢幫助。將來這些同志還可以為黨工作。她是作家,你知道不知道?”高大鈞點(diǎn)了點(diǎn)頭。王震又繼續(xù)說:“把丁玲調(diào)到你那兒去,不要參加勞動(dòng),做一點(diǎn)力所以及的工作。丁玲是參加革命的老同志,不要讓人家抬不起頭來,在思想上多幫助她?!备叽筲x邊聽邊點(diǎn)頭,**后對(duì)王震說:“請(qǐng)首長(zhǎng)放心,我一定照顧好她!”
1964年夏天,丁玲與陳明離開湯原農(nóng)場(chǎng)去寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)。臨走的前一天,丁玲又想起詹其富。詹其富有文化,有技術(shù),不安心農(nóng)場(chǎng)工作。她在前些日子給他做好思想工作,但臨走又不放心,又和陳明去看望他,并贈(zèng)給他一個(gè)精致的日記本,在扉頁(yè)上寫了這么幾句話:
堅(jiān)守農(nóng)業(yè)崗位,安心農(nóng)場(chǎng)工作。
依靠組織,聯(lián)系群眾。
經(jīng)常學(xué)習(xí)毛主席著作,
努力提高業(yè)務(wù)技術(shù)水平。
做一個(gè)樸實(shí)的新農(nóng)工,
做一個(gè)合格的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。
丁玲、陳明
1964年4月
詹其富記住了丁玲的叮嚀,安心在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),后來工作很有成績(jī)。1981年夏天,丁玲與陳明重返北大荒探親時(shí),又特地看望了詹其富。詹其富把這個(gè)在文革中珍藏的本子拿出來給丁玲、陳明看。丁玲很是高興,又在下面揮筆寫下了這幾句話:
“與詹其富夫婦重見,大家歡喜不已,為慶祝彼此健在,特留幾個(gè)字以志不忘,我特別感謝他們,把六四年留字保存至今,希望我們不久再見。”
這些都表現(xiàn)了她對(duì)北大荒的深厚感情,對(duì)北大荒農(nóng)墾戰(zhàn)士的深厚感情。
北大荒人對(duì)丁玲也有著深厚的感情。宋建元在《丁玲評(píng)傳》(陜西人民出版社1989年版)中敘述了這樣一件事:
“寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)高大鈞是個(gè)老紅軍,性格剛烈,卻很富于感情。他見介紹信上注明不給丁玲發(fā)工資,便脫口而出:‘這是胡整,不合乎政策’。經(jīng)他批示,給丁玲每月30元生活費(fèi)。讓她仍當(dāng)掃盲教員,陳明任文化課老師。安排他們住在招待所的兩間平房里,一里一外,里間做臥室,放了個(gè)方桌,擺了些書,可以寫作。外間放了張桌子,安了爐子,放了切菜的案板、煮飯的鍋、盆盆罐罐,是廚房,也是陳明備課、辦公的地方,又是他們共同會(huì)客、輔導(dǎo)學(xué)生的地方。盡管很擠,但他們已很滿意。”
陳明在1961年已摘掉了右派帽子,場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)便讓陳明在工會(huì)幫助工作。丁玲還沒有摘帽子,不便分配,只把人掛在場(chǎng)工會(huì)文化宮,沒有實(shí)際工作。他們初到寶泉嶺,感到像莊稼移苗到了新的地塊,需要時(shí)間緩過勁來,才能吸收養(yǎng)料繼續(xù)生長(zhǎng)。他們沒有馬上進(jìn)行寫作,而是要求工作,便于熟悉群眾,了解農(nóng)場(chǎng)。
1964年冬天,北京決定丁玲和陳明返回北京時(shí),丁玲卻給王震寫信,要求繼續(xù)留在北大荒,到機(jī)械化程序比較高的農(nóng)場(chǎng)“安家落戶”,體驗(yàn)生活。**后,王震同意了她的要求,丁玲把“家”搬到寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)。到寶泉嶺后丁玲便主動(dòng)提出來做家屬工作,組織家屬學(xué)習(xí)毛主席著作。當(dāng)時(shí)工會(huì)有女工干事,只管女職工,家屬?zèng)]有人管,場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)也就同意了,讓工會(huì)管女工工作的鄧婉榮和丁玲一同做這項(xiàng)工作,并向丁玲學(xué)習(xí)。后來,丁玲以這位墾區(qū)標(biāo)兵鄧婉榮為模特的散文《杜晚香》發(fā)表在《人民文學(xué)》上。
當(dāng)一場(chǎng)“風(fēng)暴”席卷而來時(shí),年過花甲的丁玲被造反派拳打腳踢地拖進(jìn)會(huì)場(chǎng)批斗,但她眼睛里卻流露出漠視一切的表情。于是,她被墨汁抹黑了臉,被打得頭破血流,被踢傷腰骨,半個(gè)多月下不了炕。
但淳樸的北大荒人卻在暗地保護(hù)她。有些大嫂、大娘偷偷地把在批斗會(huì)場(chǎng)瞎起哄的孩子拉回去,狠勁地?cái)Q著孩子的耳朵罵著說:“你再敢跟著喊打倒丁玲,看我不撕破你的嘴!”
丁玲被關(guān)進(jìn)牛棚里,半夜有人輕輕敲著窗戶,低聲說話:“老丁,你要買肉、買蛋嗎?我替你送來……”
1970年4月,從北京軍管會(huì)來了幾名軍人,在寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)用手銬將丁玲和陳明押解到北京秦城監(jiān)獄。
這位早在延安窯洞里受到毛澤東親切接見并贈(zèng)《臨江仙》詞一首的著名女作家,在北大荒呆的這12年里,先后寫下了《初到密山》、《杜晚香》和散文集《風(fēng)雪人間》等。
丁玲在一次回訪北大荒的座談會(huì)上說:
“你們看過安徒生寫的一個(gè)童話嗎?寫的是一個(gè)賣火柴的小女孩,在寒冷的黑夜里,蜷縮街頭,劃亮了一根又一根火柴,幻想從中得到生的溫暖、光亮和希望。當(dāng)時(shí)我的心情和處境,跟這個(gè)賣火柴的小女孩一模一樣?!?/p>
說到這里,她兩眼閃爍著深情的光亮:
“給我點(diǎn)亮第一根‘火柴’的是王震將軍,在那種時(shí)候,對(duì)我們這種人肯伸出手來,他真是一個(gè)魄力、有勇氣的人,我感謝他,將永遠(yuǎn)感謝他?!?/p>
北大荒人沒有忘記這位作家。1986年3月25日上午,丁玲的遺體送到八寶山靈堂,北大荒人從千里之外送來了一面鮮紅鮮紅的旗幟,紅旗上由著名畫家范曾勁書“丁玲不死,北大荒人敬獻(xiàn)”幾個(gè)大字。這鮮紅鮮紅的旗幟,帶著百萬北大荒人的深情,輕輕地覆蓋在她的身上。
為了紀(jì)念丁玲同志,她曾呆過的普陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)在自己**好的樓房里建起了“丁玲生平事跡陳列室”,陳列室里擺放著丁玲各個(gè)時(shí)期的歷史照片、所著的各種版本的書籍,還有著名漫畫家華君武、著名作家姚雪垠等名人為陳列室題的詞。